Es una mancha de aceite que se extiende.
Un corte en la yema del dedo,
escandaloso y torrencial.
Es un eclipse inquietante.
Una tormenta de arena que lacera el rostro
y borra todos los caminos.
Metástasis silenciosa y brutal es
la duda.
Abres los ojos al mundo
y adivinas un horizonte inmenso,
un pastel completo
listo para ser devorado.
Y tú
hambrienta, te relames.
Y tú
valiente, planeas conquistar
el Universo.
Pero el espacio está invadido
de selva, mosquitos y culebras.
Y el pastel tiene mordidas
todas las esquinas.
No hay rincón que lleve tu nombre.
No hay certezas salvadoras.
No hay un “te doy” sin un “dame”.
Y tú
bordeas cada señal surcada de dientes,
cada silla ocupada
para encontrar tu sitio sin molestar.
Y desde allí, conquistar el terreno
de lo perverso
para pintarlo de blanco
desde tus actos, tu sonrisa
y tus palabras.
Bessie Smith, la Emperatriz del Blues
Para vosotros, que me negasteis el auxilio, que tuvisteis en vuestras manos blancas el poder de decidir entre mi vida y mi muerte, solo quedará el olvido. Os aseguro que aún tenía mucho que dar a través de mi garganta, ese juguete que modulaba a mi antojo, sin esfuerzo, mientras mi voz susurraba “con una dicción perfecta y una afinación extraordinaria”. Palabras de expertos que me encumbraron como la Emperatriz del blues.
Yo era una negrita más de Chattanooga nacida en tiempos de libertad engañosa, sin grilletes, pero sin capacidad de elección. La segregación racial siguió a la esclavitud y muchos abandonaron las plantaciones hacia las ciudades del Norte, pero nuestro paraíso tenía un nombre: guetto.
El blues es el canto de la supervivencia; nacemos con la obligación de defender la legitimidad de algo dado a través de nuestros padres: el roce de sus pieles negras dieron lugar al color chocolate de las nuestras; cada palmo de tierra lo hemos conseguido con el sudor multiplicado por cien, brotando el quejido más hermoso que nadie hubiera podido imaginar.
Me quedé huérfana demasiado pronto; mi tía tuvo que encargarse de mí y de los hermanos que lograron sobrevivir. Demasiadas bocas para alimentar, así que, acompañada por mi hermano debutamos en las calles con un repertorio variado. No nos fue nada mal; me contrataron para un pequeño espectáculo que me llevó a otro de más categoría: la compañía de Moisés Stokes, donde cantaba alguien que me enseñó mucho en la vida: Ma Rayne, la mamá del blues y, también, mi madre artística. Ella le dio a este ritmo el escenario para desplegar todo el repertorio que se perdía sin remisión en los campos de algodón y en las tabernas de mala muerte. Nadie gritó como ella “¡Hey Boweevill!“. Toda una profesional con fama de astuta. ¿Quién se hubiera atrevido a poner en duda su autoridad, con esa presencia gigantesca y rotunda? Me curtí como cantante de vodevil y fui a Filadelfia con una maleta llena de vestidos bonitos e ilusiones y allí conocí al que se convertiría en mi marido,Jack, el mismo año que un representante de Columbia Records me consiguió un contrato gracias a la influencia de uno de los mejores pianistas que he conocido: Clarence Williams. “Blues Downhearted” me encumbró a la fama y conseguí vender más de ochocientas mil copias.
Tuve a mi disposición a los mejores músicos: Louis Armstrong se cruzó en mi camino; él, que pasó de no saber leer una partitura de música a ser uno de los mejores trompetistas. Charlie Green me arropó con su trombón; Chu Berry , el saxofonista que dejaba a todos boquiabiertos… Mi voz nunca estuvo desnuda: la arroparon los más grandes; mis bolsillos rebosaban dólares, pero yo me sentía sola sin mi botella de Whisky y un hombre o una mujer que calentara mi lecho. Jack ya no estaba a mi lado y me servía cualquiera que no tuviera una mala palabra o un reproche ante mis desmedidas ganas de sexo
Esos fueron los tiempos que me coronaron como la inefable Emperatriz del Blues y procuré, por los míos, llevar el título lo más alto que me dejaron, porque todavía muchas puertas permanecían cerradas para mí y los míos. Y Tuve que contener mi rabia y ocupar mi sitio de negra.
Adquirí un vagón de ferrocarril para mí y para mis músicos, donde viajábamos y dormíamos en las estaciones mientras esperábamos para reengancharnos listos a otro destino.
Cuando estás arriba sabes que no te puedes quedar eternamente sin pagar un alto precio. Si no te vas tú, alguien te acabará echando a patadas.
La patada que vapuleó mi trasero hacia el abismo me la dio la Gran Depresión. Ella arrastró a medio mundo y yo no iba a ser la que me librara a pesar de mi ostentoso título de emperatriz. Los contratos cesaron y tuvimos que bajar nuestro caché y conformarnos con tocar en tugurios de mala muerte, donde solo había borrachos a los que mi voz les importaba un bledo. Mi fama de alcohólica y buscadora de sexo me precedió por encima de mis éxitos y los clientes solo me pedían temas de letras ardientes.
1933 fue el año de la resurrección. El productor John Hammond me rescató del olvido y me ofreció la oportunidad de grabar con la orquesta de Benny Goodman. Para recuperar mi estrella no me importó dejarme llevar por las veleidades de un nuevo ritmo: el swing. La gente había sufrido demasiado y ansiaban vitalidad y alegría. Y yo podía dárselas. Como el tren que arranca perezoso pero movido por el empeño de la locomotora, la música tiró y tiró de mí; todo se encauzó discurriendo por los raíles de la vida, cada vez con más ritmo, con menos cuestas y paradas…Pero mi destino no era reinar hasta que la vejez me arrancara de los escenarios y contra eso, ni aunque mi piel se hubiera vuelto blanca, habría podido luchar.
Lo recuerdo como si hubiese sido ayer; todavía siento el dolor fantasma de mi brazo y mis costillas rotas. Fue una buena noche, con un público entregado. Habíamos bebido demasiado, como siempre, pero Richard estaba acostumbrado a conducir en aquellas condiciones. La carretera era una era una sucesión de curvas, mal iluminada. Y a él le gustaba pisar a fondo el acelerador.
Me tambaleaba de un lado a otro cayendo sobre su regazo entre arrumacos y risas. De repente, un estallido ensordecedor, una fuerza que me zarandeó como a un pelele. Sentí el calor de la sangre y su sabor herrumbroso en mi boca. Oí voces pidiendo auxilio.
Perdí la consciencia y no volví a recuperarla hasta que divisé la tumba anónima que acogería mis maltrechos huesos. No sé si fallecí en el acto, o poco a poco desangrada, vagando de hospital en hospital, esperando la clemencia de los blancos. Unos y otros contaron la historia en su beneficio e interés. No me importa que me utilizaran si eso ayudó a suavizar el desprecio hacia los míos. Yo me fui para quedarme y ni la tristeza de una tumba sin nombre hizo que el olvido se cebara conmigo. Ya no importaba el color de la piel, solo los oídos que captaban lo que mi música quería decir. Me enterneció aquella chica blanca que buscaba la negritud desesperadamente; que se vio rebasada por el torrente incontenido de su fuerza y de la soledad de los que nunca estamos satisfechos. Ella lideró una campaña para que mi tumba luciera mi nombre. Janis Joplin, creo que se llamaba…
Y aquí sigo: en el cielo, en el infierno, en los surcos de los discos o en las ondas de la radio con mis compañeras y compañeros de fatiga: Billie Holyday, Big Mama Thornton, Etta James, Muddy Waters, Slim Harpo, el bueno de Johnny Copeland… Yo les llevo ventaja en esta especie de limbo, resignada, porque, gracias a vosotros, los tocados por la gracia del Blues, permanecemos vivos para vuestros oídos y vuestro corazón.
Julia Navas Moreno
Ciudad
Frente a un paisaje ya conocido,
nuevas emociones,
pasos, miradas.
Todo pertenece a esta ciudad,
tanto lo acaecido
como lo que renueva
su pálpito;
de las piedras que conforman
nuestro suelo,
cobijo,
muros,
paredes.
Piedra erosionada,
herida por agentes externos
como los que nos hieren
a ti y a mí.
¿No son ,acaso, agentes externos
la lluvia que aborta un paseo
obligándonos a refugiarnos
en un estrecho portal?
Imposible zafarse de un beso.
Ese esperado beso que se precipitó
como la lluvia.
Esa pared de granito
que soportó el embiste
de nuestros cuerpos.
Esa ciudad que apenas ha cambiado
en los barrios del casco viejo.
Ese cielo y ese aire
cargado de polución,
pero cielo al fin y al cabo.
Foto de Paco Alonso Corral
Lo sublime es efímero,
épico hasta lo ridículo.
Imposible de mantener
más allá de los suspiros,
del uso que desgasta
inexorablemente;
socavando, ajando…
erosionando la piedra.
En lo cotidiano subyace
la verdadera batalla:
lo real y tangible.
Lo heroico.
Todo avanza en el desequilibrio,
en el movimiento que descompensa
y agita partículas y sentimientos.
Quién pone más en la balanza.
Quién se eleva apático e indolente.
Quién pierde, quién gana…
Ahora subo y toco el cielo.
Ahora bajo y el roce del asfalto
quema y me impulsa de nuevo.
Y tú vuelves a descender
sometido a mi mirada altiva,
al reto de ser de nuevo alzada.
Es agotador buscar la línea recta,
situar los ojos a la misma altura.
Pero ese balanceo, quizá
sea la única razón
que nos mantiene, aún,vivos.
Hacia adelante, siempre.
Como el impulso materno de empujar.
Si ella, madre o naturaleza nos obliga,
por qué esa reticencia a seguir
hacia adelante cuando
media vida transcurre
y los años son inciertos,
consabidos y vividos.
Hacia adelante con o sin bagaje;
con o sin miedos.
Los días están marcados.
Hecho todo sacrificio,
nadie te necesita más que tú a ti mismo.
Ya no hay excusas ni esperanzas tibias.
Si queda un rescoldo, un grito,
un gozo donde acunarte,
llora, grita, ríe…,
y sé un tirano, sin mirar
la crispación de los que te arrullan
y mecen la cuna que te retiene
anclado, dormido, casi expirando.
Feliz Navidad.
No podemos habitar el cielo
por mucho que lo soñemos
como un espacio sólido
donde deambulan nuestros delirios.
Su color es un efecto óptico cambiante,
caprichoso e inestable.
Siempre, “cielo azul”.
Suena extraño nombrarlo negro,
rojo o anaranjado.
Concebida manta protectora,
¿quién imagina que tras él
acecha el universo
ignoto, extremo;
oscuro y brillante.
¿Qué sucede cuando descubres
que no es habitado por dioses,
Ícaros imprudentes o ángeles?
¿Qué sientes cuando sólo intuyes
la tierra firme como cierta
y el infierno incandescente
del núcleo terrestre?
Sólo nos pertenece
el lugar intermedio,
artificial y hecho a medida
con elementos otorgados
desde ambos espacios.
Cuchillos de piedra volcánica
o cristales líquidos
como sustancias sólidas.
Ese es nuestro dominio.
Y la inquietud de avanzar,
crear y destruir,
nuestra naturaleza.
Julia Navas.
Quién es el maldito culpable,
yo o ese espejo que
refleja la imagen.
De quién es la sonrisa burlona
mofándose de mi estupor.
Quién es la extraña
que baila mientras
permanezco quieta.
Qué paisaje es ese que se divisa
si yo observo escondida
desde mi habitación.
Qué realidad quiero.
Cuál me pertenece de nosotras.
Quién saltará, finalmente,
al otro lado del espejo.
Hoy necesito taparme un ojo
para acortar mis horizontes,
mi dimensión del mundo.
Para qué tanto espacio si
no puedo disfrutarlo.
No me deis interminables carreteras;
con un camino de ida y vuelta
tengo bastante.
Para qué esa paleta de colores
si todo es blanco y negro,
gris o marrón
Para qué voz de soprano
si siempre tengo que hablar
en susurros o callar.
No es cobardía
sino hastío por tener que luchar
por cada metro cuadrado de cielo
Confieso que he perdido el miedo 